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		Über dieses Buch

		Als Sieghelm Töteberg im Kriminalkommissariat auftaucht und behauptet, er werde jemanden töten, hält Kriminalkommissar Björn Dallmann ihn für einen Wichtigtuer. Solche Typen kennt Dallmann zur Genüge, und er hat keine Lust, sich von so einem die Nachtschicht verderben zu lassen. Zumal er viel lieber mit seiner attraktiven Kollegin Beatrice flirten möchte. Wie erwartet verläuft das Verhör ausgesprochen zäh. Dallmann soll Töteberg davon abhalten, jemanden zu töten. Aber wen und wann, das sagt er nicht. Angeblich habe er denselben Mord schon sechsmal begangen. In unterschiedlichen Jahrzehnten, an unterschiedlichen Orten, aber immer am selben Datum. Ein Spinner, eindeutig. Aber dann findet Dallmann auf dem Nachhauseweg eine Tote ...
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«Er sagt, er wird jemanden töten.»
Kriminalkommissar Björn Dallmann warf einen Blick zum Verhörraum. Durch die Schlitze des Plastikrollos erkannte er vage die Umrisse eines Mannes, der tief gebeugt an einem Tisch saß.
«Sagt er auch, wen, wann und warum?»
In seiner Stimme lag Spott, aber wer wollte ihm den übel nehmen? Da tauchte während der Nachtschicht um ein Uhr morgens jemand auf und behauptete, er werde jemanden umbringen. Wahrscheinlich wieder so ein einsamer Kerl, dem niemand zuhörte und der alles auf sich nehmen würde, um ein bisschen Anerkennung zu finden – oder wenigstens Gehör.
Björn Dallmann sah seine Assistentin an. Beatrice Lierhaus war erst seit drei Monaten im Präsidium und hatte in dieser Zeit bereits acht Nachtschichten übernommen. Sie lächelte geheimnisvoll, aber das tat sie immer. Dallmann wusste nie, wem das Lächeln galt. Er wusste bei Beatrice sowieso nie, woran er war. Eine unergründlichere Frau gab es in diesem Universum nicht – eine interessantere aber auch nicht.
«Mir wollte er es nicht verraten», sagte sie und sah aus ihren grünen Augen zu ihm hinauf. «Aber dem Herrn Kommissar will er sich anvertrauen und nur dem.»
Der Spott in ihrer Stimme übertraf seinen bei weitem.
«Wie? Er hat explizit nach mir gefragt?»
«Es müsse unbedingt der Herr Dallmann sein, niemand sonst. Wer weiß, vielleicht will er ja dich töten.»
Beatrice nahm ihn auf die Schippe, das tat sie gern, und ihr Humor war mitunter tiefschwarz und bissig. Aber der Gedanke dahinter war nicht von der Hand zu weisen. Wenn sich jemand freiwillig ins Präsidium begab, um einen bevorstehenden Mord anzuzeigen, und nach einer bestimmten Person verlangte, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass er eben dieser Person nach dem Leben trachtete.
«Seinen Ausweis habe ich kontrolliert», sagte Beatrice, als sie die Besorgnis in seinem Blick sah. «Ein bekannter Serienmörder ist er nicht. Außerdem ist der Kerl alt. Wenn er nach bester Hannibal-Lecter-Manier seine dritten Zähne in dein Fleisch schlagen will, wirst du schon mit ihm fertigwerden. Bist doch ein großer Junge!»
Björn nahm den Ausweis und betrachtete ihn. Heinrich Töteberg, geboren 1953 in Hamburg. Demnach war er 61 Jahre alt. Vielleicht eine beginnende Altersverwirrung?
Björn seufzte und nahm die beiden Pappbecher mit Kaffee, die Beatrice besorgt hatte, als er sich das Gesicht gewaschen hatte. In den ruhigen Nachtschichten wechselten sie sich auf dem Feldbett in der kleinen Kammer hinter der Teeküche mit dem Schlafen ab. Björn liebte es, sich in die alte Wolldecke zu kuscheln, wenn Beatrice’ Duft und Wärme noch darin hingen.
«Weine nicht an meinem Grab», sagte er im Weggehen. «Oder doch, heul ruhig und sag allen, was für ein Teufelskerl ich war.»
Sie wedelte mit der Hand, damit er verschwand und sie sich endlich wieder ihrem Online-Rollenspiel widmen konnte. «Mach ich jeden Tag, mein Teufelskerl.»
Da waren sie wieder, diese Vertrautheit, dieser leicht anzügliche Ton, die erotischen Schwingungen. Bildete er sich das wirklich nur ein? Ein Gespräch unter vier Augen hätte Klarheit gebracht, aber Björn traute sich nicht. Wenn er einen Korb bekäme, müsste er sich danach versetzen lassen oder dafür sorgen, dass Beatrice gefeuert würde. Er wollte beides nicht. Außerdem – diese Neckereien und Andeutungen waren irgendwie auch schön, fast wie ein kleines Abenteuer, jeden Tag aufs Neue. Beatrice machte seinen öden Alltag spannend.
Na gut, vielleicht schaffte das der alte Kerl im Verhörraum ja auch. Wenigstens für diese eine Nacht.
Björn stieß mit der Fußspitze die angelehnte Tür auf. Das Rollo klapperte gegen das Glas. Er mochte das Geräusch, es erinnerte ihn an amerikanische Kriminalfilme aus den Siebzigern.
«Herr Töteberg», sagte er laut und deutlich. Der alte Mann am Tisch zuckte zusammen und richtete sich auf. Er war dünn und groß und hatte volles graues Haar.
«Ich bin Oberkommissar Björn Dallmann, Sie wollten mich sprechen?»
Er schob Töteberg seinen Ausweis zu und stellte die beiden Pappbecher auf dem Tisch ab. «Also, ich könnte einen Kaffee gebrauchen. Wenn Sie auch einen wollen, greifen Sie zu.»
Töteberg steckte den Ausweis ein und schüttelte den Kopf. «Danke, mein Herz verträgt nachts keinen Kaffee.»
«Macht nichts, dann kommt er in die Blumen. Sie ahnen nicht, wie gut die mit unserem Kaffee wachsen. Ist ein Dienstgeheimnis, also erzählen Sie es bitte nicht weiter.»
Björn ließ sich in den Stuhl sinken und sah Töteberg direkt an.
Der lächelte verunsichert. Er wirkte verwirrt. Seine dunklen Augen schimmerten feucht, wie es häufig vorkam bei alten Menschen, seine Mundwinkel zogen sich tief hinunter und verliehen dem Gesicht einen traurigen Ausdruck. Aus Nase und Ohren wucherten einzelne lange Haare.
«Was kann ich für Sie tun?»
Töteberg sah auf seine Hände herab. Er hatte große Hände mit auffallend langen Fingern. Björn musste zweimal hinsehen, um es glauben zu können, aber die Zeigefinger waren länger als die Mittelfinger. So etwas hatte er noch nie gesehen.
«Ich … ich habe der hübschen jungen Dame dort vorn …»
«Das ist unsere Frau Lierhaus.»
Der Alte nickte. «Ich habe Frau Lierhaus bereits gesagt …»
«Ich weiß. Aber würden Sie es mir gegenüber bitte wiederholen. Nur der Form halber.»
«Wenn Sie mich ausreden ließen.»
Tötebergs Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Plötzlich wirkte der Alte hellwach. Eine Spur Aggressivität lag in seinem Blick.
«Natürlich, entschuldigen Sie bitte. Erzählen Sie.»
Björn nahm seinen Kaffeebecher und trank. Der Kaffee war fast kalt, egal, er mochte ihn auch so.
«Ich werde jemanden töten», sagte Töteberg.
Weil Björn wusste, wie wichtig Pausen in einem Verhör waren, schwieg er und versuchte, vollkommen neutral zu wirken. Nimm ihn ernst, sagte er zu sich selbst. Und vor allem, unterschätz ihn nicht. Der alte Mann ist abgründiger, als es den Anschein hat.
Die rhetorische Pause dauerte an, es schien, als warte der Alte auf die drei Fragen, die Björn schon Beatrice gestellt hatte: wen? Wann? Wo? Er hielt die Pause, und die Spannung in dem kleinen, nur spärlich erleuchteten Raum stieg. Von außen prasselte Regen gegen die Fensterscheibe.
Schließlich hob Töteberg eine Hand vor den Mund und räusperte sich. Björn konnte nicht anders, als seine merkwürdige Hand anzustarren.
«Sie wollen nicht wissen, wen ich töten werde?»
«Sie sind hier, um es mir zu sagen, nicht wahr?»
«Nein, ich bin hier, damit Sie mich davon abhalten.»
«Kann ich das?»
«Es ist Ihre Pflicht. Sie sind Polizist.»
«Was erwarten Sie? Dass ich Sie aufgrund einer vagen Aussage einsperre?»
«Ich weiß, das dürfen Sie nicht.»
«Also, was wollen Sie, Herr Töteberg? Draußen wartet ein riesiger Aktenberg, der bearbeitet werden will. Zeit zu verschenken habe ich nicht.»
Ein Lächeln huschte über das faltige Gesicht des Alten. Eines von der Sorte, das zum Ausdruck bringen sollte, wie sehr man sich noch wundern würde.
«Ich kann Ihnen den Namen des Opfers nicht sagen. Aber ich kann Ihnen Tag und Zeit nennen. Tag und Zeit sind immer gleich.»
«Was bedeutet das: immer gleich?»
«Ich habe diesen Mord schon sechs Mal begangen. Die Orte wechseln, der Tag und die Zeit bleiben gleich. Jedes Mal.»
Björn spürte Enttäuschung aufsteigen. Er hatte sich mehr erhofft. Leider war das hier wohl doch nur ein Spinner, der nicht wusste, wie er seine Zeit herumkriegen sollte. Er war aus keinem Gefängnis ausgebrochen und aus keinem Altenheim entflohen, das hatte Beatrice längst überprüft. Aber wenn der Alte so weitermachte, würde er bald in einem von beiden landen.
«Aha», machte Björn und warf einen Blick zur Uhr an der Wand. Zehn Minuten hatte der Alte ihn bereits gekostet. Noch einmal zehn würde er ihm nicht schenken. Wenn er sich beeilte, würde die Decke auf dem Feldbett noch warm sein.
«Wenn Sie bereits sechs Menschen getötet haben, dann nennen Sie mir doch bitte die Namen der Opfer. Ich überprüfe das schnell, und dann geht alles seinen rechtsstaatlichen Gang.»
Töteberg schüttelte unwillig den Kopf. «Sie verstehen nicht, Herr Dallmann. Ich habe nicht sechs verschiedene Personen getötet, sondern sechs Mal dieselbe Person.»
Jetzt konnte sich Björn einen blöden Kommentar nicht mehr verkneifen. «Dann hat diese Person wie eine Katze sieben Leben, oder Sie sind der schlechteste Mörder aller Zeiten.»
Wieder dieses Lächeln, länger jetzt und deutlicher, ja, sogar eine Spur überheblich. «Vielleicht bin ich sogar der beste Mörder aller Zeiten. Oder drücken wir es anders aus. Vielleicht bin ich ein Mörder außerhalb der Zeiten.»
Eine kräftige Böe drückte gegen die Fensterscheibe, ein Fahrzeug fuhr mit eingeschalteter Sirene unten am Gebäude vorbei, jemand hupte – die üblichen Geräusche der Stadt. Die Uhr an der Wand übertönte sie alle. Ihr Ticken war unglaublich laut, so als wolle sie sich gegen die sinnlose Behauptung des alten Mannes auflehnen und zeigen, wer hier den Takt angab.
«Vielleicht», sagte Björn, der sich zu ärgern begann. «Ganz sicher aber bin ich ein Beamter innerhalb der Zeiten, und als solcher läuft mir selbige davon. Wenn Sie also sonst nichts auf dem Herzen haben, Herr Töteberg, dann rufe ich einen Kollegen, der Sie nach draußen begleitet.»
«Sie würden es bald bereuen und sich ewig fragen, ob Sie es hätten verhindern können.»
Björn starrte Töteberg an, und der hielt seinem intensiven Blick stand.
«Ich bin seit mehr als zwanzig Jahren bei der Polizei. Wenn ich zu Selbstvorwürfen neigen würde, hätte ich es nicht so lange ausgehalten. Glauben Sie mir, wenn Sie nicht mehr zu bieten haben, habe ich Sie fünf Minuten, nachdem Sie dieses Büro verlassen haben, vergessen.»
Töteberg beugte sich ein Stück weit vor, und Björn ertappte sich dabei, dass sich sein Körper anspannte, als bereite er sich auf einen Angriff vor.
«Ich hätte in jedes andere Präsidium dieser Stadt gehen und irgendeinem x-beliebigen Beamten meine Geschichte erzählen können. Haben Sie sich noch nicht gefragt, warum ich zu Ihnen komme?»
Björn zuckte mit den Schultern. «Falscher Ort, falsche Zeit.»
Töteberg schüttelte den Kopf. «Ich wusste, ich würde Sie heute hier antreffen. Sie sind also, ganz im Gegenteil, zur richtigen Zeit am richtigen Ort.»
«Also schön, Herr Töteberg. Warum ich?»
«Weil Sie in den vergangenen Jahren bei Ihren Ermittlungen Weitsicht bewiesen haben. Weil Sie in der Lage sind, über den Tellerrand zu schauen. Und weil Sie unverheiratet sind und keine Kinder haben und Ihre Eltern längst verstorben sind.»
«Sie wissen eine Menge über mich.»
«Mehr als Sie sich vorstellen können.»
«Wenn ich schlechte Laune hätte, würde ich Ihre Ansprache als Drohung interpretieren.»
«Es liegt mir fern, Sie zu bedrohen. Ich benötige Ihre Hilfe.»
«Damit ich Sie davon abhalte zu töten.»
Der Alte nickte.
«Passen Sie auf. Sie haben jetzt noch genau einen Satz, um mich bei der Stange zu halten. Wenn Sie den versauen, schmeiße ich Sie raus.»
«Das ist unhöflich.»
«Für Höflichkeit bin ich nicht bekannt.»
Über ihnen knackte es leise in der Leuchtstoffröhre. Der Sturm peitschte Regen gegen die Scheibe. Die Uhr tickte. Die Zeit dehnte sich aus, spannte sich, und wie bei einem Gummiband, das zerriss, wenn man es zu sehr dehnte, erwartete Björn jeden Moment einen Knall.
Stattdessen räusperte sich der alte Mann.
«Der letzte Mensch, den ich ins Vertrauen zog und der mir keinen Glauben schenken wollte, verübte wenige Tage nach unserem Gespräch Selbstmord.»
«Der Name?»
«Alois Hinterweger.»
«Bleiben Sie sitzen.»
Björn sprang auf, verließ den Verhörraum, zog die Tür zu und eilte zu Beatrice hinüber.
«Du lebst noch?», fragte sie mit gespieltem Erstaunen.
«Nicht mehr lange, wenn es nach dem Spinner geht. Gib mal den Namen Alois Hinterweger ins System ein.»
«Sonst nichts? Nur den Namen?»
«Ja.»
Beatrice’ schlanke Finger huschten über die Tastatur. Björn beugte sich neben sie über den Schreibtisch und roch ihr dezentes Parfüm. Es war betörend. Er musste sich zusammenreißen, um ihr nicht in den Ausschnitt zu starren. Wenn seine Sinne ihn nicht täuschten, kam der Duft genau von dort.
«Kein Eintrag», sagte sie.
«Hab ich auch nicht anders erwartet. Danke.»
Er ging zum Verhörraum hinüber und stieß die Tür auf.
«Das war’s, Herr Töteberg, ich wünsche Ihnen noch eine schöne Nacht. Bitte beehren Sie uns so schnell nicht wieder.»
Der alte Mann war aufgestanden und stand sehr aufrecht im Raum.
«Alois Hinterweger erhängte sich am 27.7.1914 in einer Gefängniszelle. Vier Tage vorher führte ich ein ähnliches Gespräch mit ihm, wie ich es heute mit Ihnen geführt habe.»
Björns Blick fiel auf den Kalender an der Wand. Er seufzte, schüttelte den Kopf, nahm seinen Kaffeebecher und trank ihn leer.
«Dann haben Sie das Gespräch auf den Tag genau vor hundert Jahren geführt. Da haben Sie sich aber gut gehalten, Gratulation. Und jetzt verlassen Sie bitte das Gebäude, ich habe keine Zeit für diesen Mist.»
Töteberg kam mit langsamen, selbstsicheren Schritten auf ihn zu. Ein Lichtreflex spiegelte sich in seinen Augen und verlieh ihnen einen harten, teuflischen Glanz.
«Sie werden sich noch wünschen, Sie hätten mich ernst genommen», sagte er mit leiser, rauer Stimme und schob sich an Björn vorbei.
 
Regen und Sturm hatten die ganze Nacht über nicht nachgelassen. Die nassen Straßen glänzten rötlich im Licht der Laternen. In der kalten Luft kondensierte Björns Atem zu einer Wolke. Er atmete tief ein und aus, versenkte die Hände in den Taschen seiner Jacke und ging den Bürgersteig hinunter.
Seit der alte Mann das Präsidium verlassen hatte, hatte Björn ununterbrochen an ihn denken müssen. Wahrscheinlich war es genau das gewesen, was Töteberg mit seinem Besuch hatte bezwecken wollen: Aufmerksamkeit und die Gewissheit, ihm die ruhige Nachtschicht verdorben zu haben.
Aber der alte Mann war so verdammt selbstsicher gewesen. Und nicht nur das; er hatte etwas ausgestrahlt, nein, nicht ausgestrahlt … Vielmehr war es Björn so vorgekommen, als sei der Alte von einer Aura umgeben, die ihn von der realen Welt abkapselte. Wie jemand, der sich durch die Zeiten bewegte, ohne von ihnen berührt zu werden.
Hör auf mit dem Mist, sagte Björn zu sich selbst. Er ist ein Spinner, nichts weiter, ist ja nicht so, als wäre es der erste, mit dem du zu tun gehabt hast.
Ein Schrei ließ Björn erstarren.
Er war hoch und lang und kam aus der Seitengasse links von ihm.
Björn lief ein Stück in die Gasse hinein. Dort, wo die Dunkelheit das Streulicht der Straßenlaternen fraß, blieb er stehen und starrte in die Schwärze.
Geräusche wie von einem Kampf. Jemand keuchte. Sohlen scharrten über Asphalt.
«Polizei», rief Björn laut. «Hören Sie sofort auf.»
Er hatte keine Taschenlampe dabei, nur sein Handy. Er holte es hervor und aktivierte die Lampenfunktion. Das Licht war mehr als dürftig, aber besser als nichts. Björn zog seine Dienstwaffe, entsicherte sie und ging voran.
Schon nach wenigen Schritten hörte er zu seiner Rechten ein lautes Keuchen, so als ringe jemand um Atem. Der schwere Geruch von Blut lag in der kalten Nachtluft.
Björn riss Lampe und Waffe gleichzeitig hoch. In der Backsteinwand war eine Nische, zwei Meter breit, einen halben Meter tief. Darin verliefen Versorgungsleitungen und Rohre. An einem dieser Rohre hing der nackte Körper einer Frau. Ihre Finger krallten sich an dem Strick fest, der ihr den Hals abschnürte. Ein x-förmiger Schnitt auf ihrem Bauch ließ ihre Gedärme hervorquellen. Ein Teil davon lag bereits am Boden. Die Beine der Frau zuckten im Todeskampf. Björn leuchtete ihr ins Gesicht.
Es war Beatrice.
Plötzlich schob sich jemand von hinten an Björn heran und flüsterte ihm ins Ohr. «Du hättest es verhindern können, Dallmann.»
 
Etwas klatschte gegen seine Wange, erst rechts, dann links. Scharfer Schmerz …
«Hör auf, Björn, ich bin’s.»
Björn erwachte.
Über ihm Beatrice’ hübsches Gesicht, ihr besorgter Blick. Seine Hände krallten sich an ihren Unterarmen fest, so als wolle er sie davon abhalten, ihm etwas anzutun.
«Wo … was …», stammelte er.
«Du hattest einen Albtraum, mein Gott, ich habe noch nie jemanden so laut im Schlaf schreien hören.»
Erst jetzt begriff er. Er befand sich noch im Präsidium, lag auf dem alten Feldbett hinter der Teeküche. Es gab keine Leiche mit aufgeschlitztem Bauch in der dunklen Nische einer Seitengasse. Er hatte geträumt, nur geträumt.
Björn richtete sich auf, fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar und schüttelte den Kopf. Er konnte seinen eigenen Schweiß riechen.
«Oh Mann, das war so verflucht real, ich dachte wirklich …»
Er brach ab. Die Erinnerung an die Traumsequenz war vollkommen klar. Er sah die glänzend feuchten Gedärme auf dem Asphalt dampfen, sah den Strick, der sich in den Hals der zappelnden Frau schnitt. Sah ihr Gesicht. Ihr Gesicht.
Beatrice legte ihm eine Hand zuerst an die Wange, dann an die Stirn.
«Du glühst ja, ich glaube, du hast Fieber.»
Ihre Hand zu spüren fühlte sich schön an, und Björn wünschte sich, sie würde sie ewig dort lassen.
«Vielleicht solltest du nach Hause gehen?»
Björn schüttelte den Kopf. «Ich habe nur schlecht geträumt.»
«Wovon?»
«Von dem alten Kerl, der vorhin hier war. In diesem Traum hat er wirklich jemanden getötet, und ich stand daneben und musste es mit ansehen.»
Er würde ihr nicht sagen, dass sie es war, die er getötet hatte.
«So einen Traum hatte ich noch nie, dabei habe ich weiß Gott schon Schlimmeres gesehen und gehört.»
«Mach dir keine Gedanken, das kann schon mal passieren. Vielleicht kämpft dein Körper gerade gegen ein Virus an und reagiert deshalb so heftig. Ich mach dir erst mal einen Tee, okay?»
Beatrice erhob sich von der Kante des Feldbettes. Sofort vermisste Björn ihre Nähe, ihre Wärme, ihren Geruch. Der Impuls, sie zu sich herunterzuziehen und zu küssen, war übermächtig. Er wusste, es war falsch, als Beatrice’ Vorgesetzter durfte er sich so nicht verhalten. Dennoch streckte er die Hand vor, legte sie in ihren Nacken und zog sie mit einem Ruck zu sich herunter. Beatrice war zu überrascht, um sich zu wehren. Schon presste er seine Lippen auf ihre, stieß seine Zunge gegen ihre Schneidezähne, ließ seine Hand durch ihr Haar gleiten – und spürte, dass sie den Kuss nicht erwiderte. Ihr Körper versteifte sich, ihre Lippen blieben seltsam leblos.
Björn ließ von ihr ab.
Schal war plötzlich der Geschmack in seinem Mund, schal die Luft im Raum. Alles war nur noch schal. Das Schweigen erdrückend bis zur Erstarrung. Beatrice hielt den Blick gesenkt, und je länger sie das tat, desto höher wurde die Mauer zwischen ihnen.
«Das … hätte ich nicht tun dürfen», stammelte Björn.
Sie sagte nichts, wischte sich über die Lippen, wischte ihn und seinen Geschmack weg. Das war so erniedrigend.
«Entschuldige bitte, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.»
Er wollte nach ihrer Hand greifen, doch Beatrice stand mit einem Ruck auf. Sie schüttelte den Kopf und hob die Hand, so als wolle sie kein weiteres Wort hören.
«Geh nach Haus, du bist krank», sagte sie leise und verließ den Raum.
 
Und das war er.
Krank.
Am nächsten Tag fühlte Björn sich schwach und müde, aber immer wieder hatte er Momente, in denen er so aufgekratzt war wie nach einer Kanne starkem Kaffee. Nach der Nachtschicht hatte er eine Freischicht, deshalb meldete er sich nicht sofort krank, sondern wartete ab. Immer wieder nahm er sein Handy und rief Beatrice’ Mobilfunknummer auf, wählte sie aber nicht. Er konnte nur hoffen, dass sie den Vorfall nicht gemeldet hatte. Sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz – das wurde nicht toleriert, er könnte seinen Job verlieren.
Am nächsten Tag ging es ihm immer noch schlecht. Sein Dienst begann offiziell um neun Uhr, also rief er im Präsidium an und meldete sich krank. Er wählte extra die Nummer der Personalabteilung, um nicht mit Beatrice sprechen zu müssen. Am späten Nachmittag machte er sich dann fertig für den Arztbesuch. Als er seinen Schlüsselbund suchte, klingelte es an der Tür. Im Flur entdeckte Björn einen Briefumschlag, der gerade unter der Tür hindurchgeschoben worden war. Er hob ihn auf, öffnete die Tür, doch da war niemand. Für einen Moment glaubte er, es sei Beatrice gewesen, die ihm auf diese schulmädchenhafte Art doch noch ihre Zuneigung gestehen wollte. Doch dann betrachtete er den Umschlag genauer.
«Oberkommissar Björn Dallmann» stand, mit einem Füllfederhalter geschrieben, in großen geschwungenen Lettern darauf. Björn wusste sofort, von wem dieser Brief stammte.
Noch im Hausflur riss er den Umschlag auf.
Sehr geehrter Oberkommissar Dallmann,
 
ich habe erfahren, dass Sie plötzlich erkrankt sind, deshalb wähle ich diesen etwas unkonventionellen Weg, um noch einmal mit Ihnen in Kontakt zu treten.
Ich hätte mir gewünscht, unser Gespräch im Präsidium wäre gedeihlicher verlaufen, aber ich wäre ein Narr, wenn ich mich nicht auf diesen Ausgang vorbereitet hätte. Heute erfolgt nun also der zweite Versuch.
Nur ein Mensch kann verhindern, dass ich abermals zum Mörder werde. Sie, Herr Dallmann. Da ich nicht gern töte, da es mir aus tiefstem Herzen zuwider ist, da ich seit Hunderten von Jahren darunter leide, bitte ich Sie aufrichtig: Ergreifen Sie die von mir gebotene Chance beim Schopf und halten Sie mich auf!
 
Mit ergebenen Grüßen
 
Sieghelm Töteberg

Björn warf den Umschlag achtlos beiseite, steckte den Brief ein, fand seinen Schlüssel im Türschloss steckend, zog ihn ab, verließ eilig die Wohnung und stürzte das Treppenhaus hinunter.
Er würde diesen verrückten Alten jetzt zur Rede stellen.
Schon vor der Haustür war er vollkommen außer Atem. Keuchend blieb er stehen und sah sich um. Auf der Straße herrschte der übliche Verkehr. Björn entdeckte Töteberg ein gutes Stück entfernt. Der alte Mann ging mit langen eiligen Schritten den Bürgersteig entlang und verschwand immer wieder zwischen anderen Passanten.
Björn lief los. Schon nach wenigen Schritten fehlte ihm die Kraft, ihm wurde schwindelig, und am Rand seines Sichtfeldes verschwammen die Bilder. Er musste sich einen Augenblick ausruhen, stützte sich dabei an einer Hauswand ab und dachte darüber nach, ob er die Observierung nicht besser seinen Kollegen überlassen sollte. Andererseits würde er dafür wohl kaum eine Genehmigung bekommen. Was hatte der Alte schon getan?
Also folgte er ihm weiter, langsamer jetzt.
Sein Körper gewöhnte sich an die Belastung. Solange er sich nicht überanstrengte, würde es gehen. Zudem konnte er sich problemlos fünfzig bis hundert Meter zurückfallen lassen, denn der hoch aufgeschossene Töteberg überragte die anderen Passanten und war zwischen ihnen gut sichtbar.
Nach zehn Minuten erreichte Töteberg den Zentralfriedhof. Er trat durch ein schmiedeeisernes Tor und warf dabei einen kurzen Blick zurück. Björn verharrte an einer Hausecke. Er glaubte nicht, dass der Alte ihn gesehen hatte, trotzdem wartete er eine halbe Minute, bevor er die Verfolgung fortsetzte.
Auf dem Friedhof war es auf eine bedrückende Art still. Nur wenige Menschen waren unterwegs, niemand nahm Notiz von Björn. Da hohe Büsche, Hecken und Koniferen die Sicht versperrten und es unter den Kronen der alten Bäume schattig war, dauerte es eine Weile, bis Björn den alten Mann entdeckte – zumindest glaubte er, dass es Töteberg war, der in einiger Entfernung etwas auf einem Grab ablegte, kurz verharrte und dann mit langen Schritten verschwand.
Björn lief zu dem Grab. Eigentlich hatte er nur im Vorbeigehen den Namen überprüfen wollen, doch der in eine schwarze Granitplatte eingemeißelte Schriftzug ließ ihn erstarren.
Alois Hinterweger

Darunter der Geburts- und Todestag, mehr nicht. Kein besinnlicher Spruch, keine stilisierte Blume, kein Kreuz, nichts. Und weil es außer dem Namen nichts gab, was das Auge ablenkte, fiel Björn sofort der Gegenstand auf, den Töteberg auf dem Grab abgelegt haben musste.
Eine kleine weiße Plastiktüte mit dem Gesicht eines grinsenden Schweins darauf. «Metzgerei Zimmermann» stand in roten Lettern darunter.
Björn ging in die Hocke, beugte sich über das Grab und nahm die Tüte auf. Sie lag eigentümlich schwer in der Hand. Er krempelte den oberen Rand der Tüte um, bis er sehen konnte, was sich darin befand.
Ein unförmiger, dunkler Klumpen von weicher Konsistenz.
Was war das nur?
Björn steckte seine Nase in die Tüte, schnüffelte und sah genauer hin. Plötzlich zuckte er zurück und ließ die Tüte fallen.
Herrgott noch mal, was war das nur für eine Scheiße!
«Hey, was machen Sie da?!»
Die kräftige Stimme kam von hinten. Björn fuhr herum.
Zwischen zwei Grabsteinen stand ein junger Mann in grüner Latzhose mit einer Harke in der rechten Hand, auf die er sich stützte. In der Seitentasche der Hose steckte eine kleine Handhacke, aus einem Lederetui am Gürtel ragte der Griff einer Rosenschere.
«Was haben Sie an dem Grab zu schaffen?»
«Ich … äh …»
«Wenn Sie da Müll ablegen, ist das Grabschändung. Ich zeige Sie an.»
Björn schüttelte den Kopf, hob die Hände und machte einen Schritt auf den Friedhofsgärtner zu.
«Sie verstehen das ganz falsch …»
Der junge Mann hob die Harke, als wolle er sich damit verteidigen, und plötzlich verwandelten sich alle Gartengeräte in Waffen – zumindest in Björns Wahrnehmung.
«Ich bin von der Polizei», sagte Björn und griff nach seinem Dienstausweis. Aber seine Brusttasche war leer. Er hatte ihn bei seinem überhasteten Aufbruch vergessen.
«Hören Sie, ich bin Kommissar Björn Dallmann vom 5. Revier in der Osterstraße. Ich habe jemanden verfolgt, und diese Person hat das hier auf dem Grab abgelegt, nicht ich.»
Der Gärtner wich keinen Millimeter zurück, packte die Harke sogar noch fester und drehte die scharfen Zinken in seine Richtung.
«Und den Scheiß soll ich Ihnen glauben? Zeigen Sie erst mal Ihren Dienstausweis.»
«Den habe ich leider nicht bei mir. Hören Sie, ich …»
Der junge Mann machte einen Schritt auf Björn zu.
«Hast du die letzten beiden Jahre auch diesen Scheiß hier abgelegt? Sieh bloß zu, dass du Land gewinnst, sonst ziehe ich dir einen neuen Scheitel, du perverses Arschloch. Und komm bloß nie wieder hierher.»
Also sah Björn zu, dass er Land gewann.
 
Der Arztbesuch war vergessen, ins Präsidium wollte er nicht, zurück nach Hause aber auch nicht – Björn war viel zu aufgedreht. Er musste mit jemandem reden, und da er ohnehin mit Beatrice über den dummen Vorfall in der Nacht sprechen musste, als Töteberg aufgetaucht war, nahm er seinen ganzen Mut zusammen und rief sie auf ihrem Dienstapparat an. Sie nahm sofort ab.
«Beatrice, ich bin’s, Björn.»
Ein kurzes Zögern, nicht weiter wild, aber doch ein Zögern.
«Du klingst nicht gut.»
«Es geht schon, ist nicht so schlimm, aber irgendwas habe ich mir eingefangen. Kannst du mir einen Gefallen tun? Einen dienstlichen?»
«Worum geht’s?»
Ihre Stimme klang nicht so warm und herzlich wie sonst.
«Du erinnerst dich an den alten Mann, der vorgestern Nacht …»
«Natürlich.»
«Ich denke, es steckt mehr dahinter. Kannst du den Namen Alois Hinterweger noch einmal durchs System jagen?»
«Habe ich doch schon getan. Keine Eintragungen.»
«Ja, ich weiß, aber ich möchte, dass du weiter zurückgehst. Ins Jahr 1914.»
 
Eine Stunde später erschien Beatrice Lierhaus in dem kleinen Café, das Björn als Treffpunkt vorgeschlagen hatte. Er selbst hatte die ganze Stunde dort verbracht, einen Kaffee nach dem anderen getrunken, und als seine Assistentin endlich eintraf, war er aufgeregt und hibbelig.
Björn stand auf und half ihr aus der Jacke. Sie lächelte und übergab ihm einen Schnellhefter.
«Der Tipp war gut. In unseren Systemen konnte ich natürlich keine Informationen aus 1914 finden. Du weißt ja, dass die Daten erst viel später digitalisiert wurden.»
«Und woher hast du diese Informationen dann?»
Sie zuckte mit den Schultern. «Google.»
Der Kellner kam an den Tisch. Beatrice bestellte einen Latte macchiato, Björn noch einen schwarzen Kaffee.
«Du siehst wirklich nicht gut aus», sagte sie, als der Kellner wieder fort war. Die Besorgnis in ihrer Stimme tröstete ihn ein wenig.
«Ich weiß, ich wollte auch zum Arzt, aber dann ist etwas passiert.»
Er berichtete ihr, was er am Vormittag erlebt hatte.
«Und was war in der Tüte?», fragte sie schließlich, nachdem sie schweigend zugehört hatte.
«Ich hab sie wegen dieses aggressiven Gärtners liegen lassen, aber ich glaube, es war eine Schweineleber.»
Schlagartig wurde Beatrice blass. Björn sah ihr die Erschütterung an. In diesem Moment brachte der Kellner ihre Bestellung.
«Was hast du?», fragte er, als sie wieder allein waren.
Beatrice beugte sich zu ihm herüber.
«Das steht alles in dem Schnellhefter, aber wenn du willst, fasse ich den Inhalt schnell zusammen.»
«Bitte.»
«Alois Hinterweger wurde am 15.5.1880 geboren und starb am 27.7.1914, also kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges. Wahrscheinlich ist der Fall deshalb nicht allgemein bekannt geworden, obwohl er damals in den Zeitungen auftauchte.»
«Die Geburtsdaten stimmen mit den Zahlen auf dem Grabstein überein», sagte Björn und trank von seinem Kaffee. Viel zu viel Koffein rauschte durch seine Blutbahnen. Sein rechtes Bein wippte nervös auf und ab, immer wieder zuckte sein Blick zu Beatrice’ Ausschnitt, er konnte nichts dagegen tun.
«Über Hinterwegers Leben habe ich nichts herausfinden können. Er war wohl nie auffällig geworden – bis zu diesem Tag, dem 25.7.1914. Da bekam die Polizei einen anonymen Hinweis, jemand hatte aus der Wohnung von Hinterweger Schreie gehört. Man ging der Sache nach und fand Hinterweger stark alkoholisiert vor. In seiner Küche auf dem Tisch befand sich eine nackte weibliche Leiche. Er hatte ihren Bauch mit einem Küchenmesser geöffnet und die Leber entfernt. Reste der Leber lagen noch in der Pfanne auf dem Herd. Er hatte sie gebraten und gegessen.»
«Verfluchte Scheiße!» Björn wollte nicht glauben, was er da hörte. Hätte er doch nur nicht die Tüte auf dem Grab liegen gelassen!
Beatrice nickte. «Es kommt noch besser. Bei der Durchsuchung des Hauses fand man im Keller, verscharrt im Lehmboden, sechs skelettierte weibliche Leichen. Mit sieben Opfern gehört Hinterweger damit zu den schlimmsten Serienkillern Deutschlands, aber sein Fall ist nie wirklich publik geworden. Wie schon gesagt, ich denke, das liegt an der zeitlichen Nähe zum Kriegsausbruch. Die ganze Welt starrte damals auf Österreich-Ungarn und Serbien, aber nicht auf einen Mann in Deutschland, der gern menschliche Leber aß.»
«Hat er von allen sieben Opfern die Leber gegessen?»
«Das geht aus den Berichten, die ich gefunden habe, nicht hervor. Weil die Leichen längere Zeit im Erdreich im Keller lagen und skelettiert waren, konnte man das wohl nicht mehr herausfinden.»
«Und hat Hinterweger selbst etwas dazu gesagt?»
«Bevor er vernommen werden konnte, erhängte er sich im Gefängnis mit einem Laken. Es gab wohl weder ein Geständnis noch ein Dementi. Aber es gibt einen alten Zeitungsartikel mit einem Foto – damals war man noch nicht so zimperlich mit dem, was man den Menschen zumutete.»
Beatrice schlug den Schnellhefter auf und nahm eine Seite heraus, auf der sie einen Zeitungsartikel ausgedruckt hatte. Das Original war hundert Jahre alt, und durch die Digitalisierung war einiges an Qualität verlorengegangen, folglich war der Ausdruck sehr schlecht.
Die Überschrift lautete: Der Leberfresser bringt sich um.
Mittig im Text befand sich ein grobkörniges Schwarz-Weiß-Foto. Es war in einer schmalen Gefängniszelle aufgenommen worden. Man sah ein Bett, ein Toilettenbecken und in der hinteren Wand ein Fenster mit Gittern davor. An diesen Gittern hing der tote Körper eines Mannes. Der Kopf war tief auf die Brust gesunken, das Gesicht war nicht zu erkennen. Um den Hals des Mannes hing ein Schild.
«Was steht dadrauf?», fragte Björn und hielt den Ausdruck dicht vor die Augen.
«Ich konnte es nur entziffern, nachdem ich es am PC vergrößert hatte, und selbst dann nur mit großer Mühe», sagte Beatrice.
«Und?»
«Da steht: unschuldig. In Anbetracht dessen, was du mir gerade erzählt hast, ist das ziemlich bizarr», sagte Beatrice. «Vielleicht sollten wir diesen Töteberg doch noch einmal einbestellen. Nicht dass er geisteskrank ist und plant, die Morde dieses Hinterweger nachzustellen. In zwei Tagen ist dessen Todestag, der 27.7.»
«Dann müsste er jetzt bereits sechs Opfer in seinem Haus haben», gab Björn zu bedenken. «Und wir wüssten von sechs vermissten Frauen.»
«Stimmt auch wieder. Aber was will er damit bezwecken, dass er dich auf die Spur dieses alten Serienmord-Falles bringt? Verstehe ich nicht.»
«Ich auch nicht», sagte Björn nachdenklich. «Allerdings ist das nicht verboten, und es gibt keinen Grund, deswegen gegen Töteberg vorzugehen. Aber ich könnte ihn aufsuchen und eine Gefährderansprache halten.»
«Was ist mit der Leber auf dem Grab?»
«Na ja, das ist immerhin ein Fall von Grabschändung, aber ich kann nicht mal beweisen, dass Töteberg den Beutel dort abgelegt hat. Im schlimmsten Fall bezichtigt der Friedhofsgärtner mich als Täter.»
«Das meinte ich nicht. Was ist, wenn es keine Schweineleber war?»
Björn starrte seine Assistentin an. «Scheiße», sagte er leise. Auf diesen Gedanken war er noch nicht gekommen, und das ärgerte ihn, weil es doch so nahelag. Das musste an seiner Infektion liegen. Anders konnte es nicht sein, denn im Allgemeinen dachte er blitzschnell.
«Wir sollten nachschauen, ob sie noch dort ist, und sie ins Labor bringen», sagte Beatrice.
«Unbedingt!»
Sie wollte schon aufstehen, aber Björn legte seine Hand auf ihre und sagte: «Warte noch einen Moment, bitte.»
Sie zog die Hand nicht weg, ließ sich zurück auf den Stuhl fallen und sah ihn neugierig aus ihren grünen Augen an.
«Wegen vorgestern Nacht», begann Björn und hatte Mühe, den Kloß in seinem Hals herunterzuschlucken. «Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist. Ich …»
Beatrice schüttelte den Kopf. «Schon gut», sagte sie. «Vergessen wir es einfach.»
 
Die Tüte mit der Leber war nicht mehr da.
Wäre ja auch ein Wunder gewesen.
Enttäuscht trennten sich Björn und Beatrice vor dem Grab von Alois Hinterweger. Beatrice musste nach Hause. Bei ihrer Mutter hatte sich ein Vertreter angemeldet, der ihr neue Fenster verkaufen wollte. Neue Fenster brauchte das Haus tatsächlich, aber bei dem Gespräch wollte Beatrice lieber dabei sein.
Björn machte sich auf die Suche nach dem Friedhofsgärtner. Da es schon nach neunzehn Uhr und damit längst Feierabend war, war außer einigen Besuchern niemand mehr auf dem Friedhof, und auch seine Suche in den Mülleimern und Containern blieb ohne Erfolg. Björn war sich ziemlich sicher, dass es sich um eine Schweineleber gehandelt hatte. Bevor er einen großen Polizeieinsatz startete, wollte er sich erst noch einmal mit Töteberg unterhalten. Aber heute nicht mehr. Björn war müde, seine Knochen schmerzten, und hinter seiner Stirn machte sich ein nerviges Pochen bemerkbar.
Zu Hause angekommen, fand er seine Wohnungstür offen vor. Sie war nur ins Schloss gefallen und konnte von außen aufgedrückt werden. Tausendmal hatte er sich deswegen schon bei der Hausverwaltung beschwert, ohne dass etwas passiert war, und mittlerweile hatte er sich daran gewöhnt. Er schloss immer ab. Immer! Und vorhin? Hatte er es vergessen, weil er so sehr in Eile gewesen war? War er wegen seines Infekts nicht Herr seiner Sinne gewesen?
Möglich war es.
Björn betrat seine Wohnung und sah sich um. Auf den ersten Blick war alles so, wie er es in Erinnerung hatte. Seiner Nase entging sonst nichts, aber hier roch alles normal.
Er nahm die halb geleerte Flasche, die auf der Arbeitsfläche in der Küche stand, durchstreifte die Wohnung und trank immer wieder einen Schluck Wasser. Er musste dringend das Koffein aus seinem Kreislauf spülen, sonst würde er nicht schlafen können.
Dass ein halber Liter Wasser nicht helfen würde, ja nicht einmal zehn Liter, begriff er, als er eine Stunde später noch immer hellwach war und seine Gedanken Kapriolen schlugen.
Töteberg ging ihm nicht mehr aus dem Kopf.
Er holte das Schreiben hervor, das am Nachmittag unter seiner Tür hindurchgeschoben worden war.
Es war mit Sieghelm Töteberg unterschrieben. Hatte nicht auf dem Ausweis, den Töteberg im Präsidium vorgezeigt hatte, ein anderer Vorname gestanden? Heinrich oder Heiner oder so ähnlich? Björn wusste es nicht mehr. Er schnappte sich seinen Laptop, fuhr ihn hoch und loggte sich ins Internet ein. Zu Heinrich und Heiner Töteberg fand er bei Google nichts, anders sah es bei Sieghelm Töteberg aus.
Der Mann hatte von 1853 bis 1930 gelebt. Außerdem gab es einen Interneteintrag zu einem Buch, das im September 1973 bei Penguin Books erschienen war. Es trug den Titel The Case for Astrology, verfasst von den Autoren J. A. West und J. G. Toonder. Ein Zitat aus dem Buch wurde in diesem Bericht mit einem viel früheren Zitat Tötebergs verglichen, der offenbar kurz vor seinem Tod in einer astrologischen Zeitschrift einen Essay über ein obskures Thema veröffentlicht hatte: Zeitzwillinge.
«Erstaunlich häufig tragen Zeitzwillinge denselben Namen, üben ähnliche Berufe aus, haben ähnliche Erfolge oder Misserfolge und sterben an denselben oder ähnlichen Ursachen.»
 
S. Töteberg

Der Artikel ging dann weiter:
 
«Menschen, die unter denselben astrologischen Bedingungen das Licht der Welt erblicken, werden Zeitzwillinge genannt, und häufig weisen ihre Lebensläufe erstaunliche Parallelitäten auf. Kommt ein Zeitzwilling durch einen Akt der Gewalt ums Leben, so droht seinem Pendant ein ähnliches Ende. Erreicht ein Zeitzwilling ein hohes Amt oder wird gar Führer eines Volkes, so trifft das auf seinen Nachfolger ebenso zu. Es sind die Sterne, die das Schicksal bestimmen, nicht der Wille des Menschen selbst.»
 
Im Groben ging es darum, dass die bei der Geburt eines Menschen zufällig auftretenden astrologischen Konstellationen – die nicht näher beschrieben wurden – viele hundert Jahre später das Leben eines anderen Menschen, der unter den gleichen astrologischen Bedingungen geboren wurde, beeinflussen konnten. Starb der eine Mensch durch Mord, starb auch der andere Mensch durch Mord, und, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, auch noch am gleichen Tag, eben nur Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte später.
Björn fand einige Berichte, die als Beweise angeführt wurden, einer logischen Überprüfung oder einer Ermittlung nach modernen Methoden aber kaum standhalten würden.
Schließlich kam Björn zu dem Schluss, dass Zeitzwillinge in dieselbe Kategorie wie Ufo-Sichtungen, Spukhäuser und Weltverschwörungen gehörten. Das war keine Wissenschaft, sondern Humbug.
Töteberg hatte Björn in der Nacht im Präsidium davon überzeugen wollen, bereits sechsmal ein und dieselbe Person getötet zu haben. Jetzt ergab das endlich einen Sinn – zumindest aus der Sicht Tötebergs. Aus irgendeinem kruden Gedankenkonstrukt heraus gab Töteberg sich die Schuld an verschiedenen Todesfällen, und irgendwie musste auch Hinterweger mit in der Sache hängen. Und da sich in zwei Tagen dessen Todestag jährte, ging Töteberg wohl davon aus, dass er an dem Tag töten würde.
Björn ließ sich zurücksinken. Sein Kopf tat weh. Diese verrückten Gedankengänge verwirrten ihn. Mittlerweile war es weit nach Mitternacht. Also schon der 25. Juli. Töteberg hatte noch Zeit, es reichte, wenn Björn ihn morgen aufsuchen, ihm ins Gewissen reden und, wenn nötig, in eine psychiatrische Klinik einweisen lassen würde.
Für heute war Schluss.
Er dachte an Beatrice, während er einschlief.
 
Am nächsten Morgen ging es ihm kaum besser. Er hatte rasende Kopfschmerzen, seine Lymphen fühlten sich geschwollen an, zudem hatte er Fieber. Er fühlte sich dem Dienst nicht gewachsen. Also rief er im Präsidium an, um sich erneut krankzumelden. Beatrice ging nicht an ihr Telefon, stattdessen nahm die Zentrale ab, und er hinterließ die Nachricht dort. Dann schlief er wieder ein, erwachte gegen dreizehn Uhr, aß lust- und appetitlos eine Kleinigkeit und machte sich auf den Weg zum Arzt.
Er wartete fast zwei Stunden in einer überfüllten Praxis. Der Arzt, bei dem Björn noch nie gewesen war, stellte die typischen Symptome einer Virusinfektion fest, gepaart mit Überanstrengung, stellte ihm eine Krankmeldung für eine Woche aus und schickte ihn nach Hause.
Statt sich ins Bett zu legen, rief Björn im Präsidium an, ließ sich aus dem Melderegister die Wohnadresse von Heinrich Töteberg geben und fuhr dorthin. Aber vielleicht war es Tötebergs Absicht, ihn dorthin zu locken? Der alte Mann musste ja gewusst haben, dass er im Präsidium seinen Ausweis würde vorzeigen müssen. Wollte Töteberg doch ihn töten? Bei sich zu Hause? Vielleicht sah dieser verrückte Alte in ihm so etwas wie eine Reinkarnation Hinterwegers und begriff es als seinen göttlichen Auftrag, ihn zu erledigen?
Wer wusste schon, was in einem kranken Hirn vor sich ging.
Konnte nicht schaden, vorsichtig zu sein.
 
Das Navigationsgerät seines Wagens führte ihn in eine einfache Gegend am Stadtrand. Am Ende einer Sackgasse meldete die Stimme, er habe sein Ziel erreicht. Björn war überrascht: Er stand vor einem Abbruchhaus. Sämtliche Fenster waren eingeschlagen oder herausgebrochen, das Dach teilweise eingestürzt, junge Birken wuchsen auf den freiliegenden Dachbalken. Das große Grundstück war überwuchert von Gras, Büschen und wuchtigen Bäumen.
Töteberg hatte ihn verarscht, der Ausweis war gefälscht.
Zumindest hatte Björn jetzt etwas gegen den Alten in der Hand. Ausweisfälschung war kein Kavaliersdelikt.
Björn stieg aus, lehnte sich an den Kotflügel seines Wagens und betrachtete das alte Haus. Früher musste es einmal eine imposante Villa gewesen sein. Welche Geschichte wohl dahintersteckte? Hatte der Alte hier gelebt? Oder seine Familie? Als Björn noch darüber nachdachte, näherte sich von rechts ein Spaziergänger mit Hund. Ein älterer Herr mit Vollbart und Glatze blieb vor Björn stehen.
«Kann ich helfen?»
«Ich sehe mich nur um.»
«Wollen Sie das Grundstück kaufen?»
«Ist es denn zu verkaufen?»
«Schon seit Jahren, aber niemand will es haben, wegen der Geschichte, wissen Sie?»
«Welche Geschichte?»
«Auf diesem Haus liegt ein Fluch. Niemand ist je glücklich geworden darin. Ich kenne nicht alle Einzelheiten, aber 1965 ist die letzte Besitzerin in diesem Haus ermordet worden.»
«Und der Täter?»
«Ihr Ehemann. Der lebt auch nicht mehr, ist im Knast gestorben. Recht so, wenn Sie mich fragen, auch wenn er immer alles abgestritten hat.»
«Kennen Sie die Namen?»
«Karl und Elvira Hohecker.»
Björn bedankte sich bei dem Mann und fuhr davon.
So langsam ergab sich ein Bild, wenn auch ein verzerrtes. Töteberg – oder wie immer der alte Mann hieß, der im Präsidium gewesen war – wollte Björn offenbar auf eine Reihe von Todesfällen aufmerksam machen, oder besser, auf die Täter. Zum einen Alois Hinterweger, der 1914 eine Frau umbrachte – und vielleicht einige andere zuvor –, zum anderen Karl Hohecker, der 1965 seine Frau tötete. Zwei Morde in einem Jahrhundert. 1914 konnte der alte Mann, der sich als Töteberg ausgegeben hatte, noch nicht gelebt haben, 1965 aber schon. Hatte er eventuell etwas mit dem Mord an Elvira Hohecker zu tun? Glaubte er wirklich daran, dass er über Jahrhunderte hinweg immer wieder mordete?
Und wenn ja, würde er es wieder tun?
 
Zu Hause angekommen, recherchierte Björn im Internet den Namen Hohecker. Er fand nur wenige Informationen zu dem Mord, aber sie stimmten mit dem überein, was der Rentner mit Hund ihm vor dem alten Haus erzählt hatte. In einer Zeitungsmeldung war allerdings die Rede von einer Tochter, die zu dem Zeitpunkt zehn Jahre alt gewesen war. Edith Hohecker.
Björn loggte sich über seinen polizeiinternen Zugang ins Melderegister ein, gab das Geburtsjahr 1955 und den Namen ein und erfuhr, dass Edith Hohecker noch lebte. Sie war in einem kleinen Kaff einige Kilometer außerhalb der Stadt gemeldet.
Björn warf einen Blick auf die Uhr und überlegte. Wenn er sich noch eine kurze Pause gönnte – und die brauchte er unbedingt, ihm ging es wirklich schlecht –, dann könnte er gegen zwanzig Uhr dort sein. Das war selbst für den Besuch bei einer gut sechzig Jahre alten Dame eine akzeptable Zeit. Björn wusste selbst nicht so genau, was er sich von seinem Besuch dort versprach, aber vielleicht konnte die Frau ihm ja etwas über Töteberg sagen – oder über den Mann, der sich dahinter verbarg.
Er ließ sich in die Kissen sinken, schloss die Augen, fühlte die Schmerzen hinter seiner Stirn und nickte ein.
 
Um zehn vor acht stoppte er seinen Wagen an der Adresse von Edith Hohecker.
Er stieg aus und ging zu dem gepflegten, alten Haus hinüber. Dreimal drückte er auf den Klingelknopf, dann sah er durch die Milchglasscheibe jemanden auf die Tür zukommen.
Es war Töteberg, der ihm öffnete.
«Willkommen», sagte der alte Mann. «Wir haben Sie schon erwartet. Bitte treten Sie ein.»
Björn war vollkommen überrascht, versuchte aber, es sich nicht anmerken zu lassen. Nachdem Töteberg die Haustür hinter ihm geschlossen hatte, fiel Björn ein, dass seine Dienstwaffe im Handschuhfach seines Wagens lag. Wenn er fuhr, legte er sie immer dort hinein, und er war nicht auf die Idee gekommen, sie zu dem Gespräch mit einer alten Frau mitzunehmen. Na ja, wenn es darauf ankam, würde er mit dem alten Mann schon fertigwerden.
«Sie spielen merkwürdige Spiele mit der Polizei», sagte Björn. «Dass es verboten ist, einen Ausweis zu fälschen, wissen Sie aber schon, oder?»
Töteberg zuckte mit den Schultern. «Ich sah keine andere Möglichkeit, Ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Es war mir klar, dass Sie mir keinen Glauben schenken würden.»
«Das tue ich jetzt noch viel weniger.»
«Aber Sie sind hier.»
«Bin ich, ja. Und was haben Sie mit Frau Hohecker zu tun?»
«Sie ist meine Lebensgefährtin.»
Plötzlich wurde Björn klar, worauf das alles hinauslief. Töteberg wollte Edith Hohecker töten. Und er sollte ihn davon abhalten.
«Wie lautet Ihr richtiger Name», fragte Björn.
«Xavier Torholm, aber Namen sind wie Schall und Rauch, glauben Sie mir, ich weiß das.»
«Wo ist Frau Hohecker?»
«Im Wohnzimmer. Bitte, nach Ihnen.»
Frau Hohecker war tatsächlich im Wohnzimmer. Sie saß in einem Ohrensessel vor dem Fernseher. Auf dem Bildschirm flackerte gerade die Tagesschau.
«Guten Abend, Frau Hohecker», sagte Björn, doch die alte Frau reagierte nicht.
Björn sah genauer hin.
Lief da nicht ein feines Rinnsal Blut aus ihrem lichten grauen Haar den Nacken hinab?
Plötzlich krachte etwas auf seinen Schädel, und es wurde dunkel.
 
Björn erwachte in der Küche.
Er war auf einen Stuhl gefesselt, sein Blick ging auf einen Schrank mit Glastüren, in dem weißes Porzellan stand. Hinter ihm bewegte sich jemand, das konnte Björn in der Spiegelung der Glaseinsätze sehen.
Xavier Torholm trat neben ihn und stellte eine kleine Pfanne auf einer Herdplatte ab.
«Ah, der Herr Kommissar ist wieder bei Sinnen – oder auch nicht, das kommt auf die Betrachtungsweise an.»
«Was soll das? Machen Sie mich sofort los.»
Torholm öffnete den Kühlschrank, nahm ein Stück Butter heraus und ließ etwas davon in die Pfanne fallen.
«Leber brät man am besten in Butter, das hebt den feinen Geschmack hervor, wussten Sie das?»
«Sie blödes Arschloch, wenn Sie mich nicht sofort …»
«Sparen Sie sich das primitive Gepöbel, Dallmann. Ich hatte Sie um Hilfe gebeten, Sie haben mich rausgeschmissen. Ich hatte Sie gewarnt, Sie haben mich in Ihrer selbstverliebten Arroganz ignoriert. Wie sagt man so treffend: Man sieht sich immer zweimal im Leben. Also, hier sind wir nun. Was glauben Sie, passiert jetzt?»
«Meine Kollegin weiß genau, wo ich mich aufhalte. Selbst wenn Sie mich töten, Sie kommen nicht davon.»
Torholm baute sich vor Björn auf und lächelte ihn milde an.
«Ihre Einschätzung der Lage ist vollkommen falsch, Herr Kommissar. Ich komme auf jeden Fall davon. Ich treibe einen immensen Aufwand, damit ich davonkomme, immer und immer wieder. Und es macht mir große Freude. Es ist, als würde man einen Krimi schreiben. All die falschen Fährten, die doch nur auf ein einziges Ziel hinführen.»
«Was ist mit Frau Hohecker?»
«Sie ist leider von uns gegangen.»
«Was hat sie Ihnen getan?»
«Frau Hohecker hat mir nichts getan, ich kenne sie ja erst seit ein paar Stunden. Sie ist ein notwendiges Opfer, sonst nichts.»
«Sie sind gar nicht ihr Lebensgefährte?»
«Natürlich nicht. Verzeihen Sie mir bitte diese Lüge, aber ich brauchte ja einen Opener, damit Sie nicht Hals über Kopf flüchten.»
«Sie haben mir ja nicht einmal die Chance gelassen, Sie von diesem Mord abzuhalten.»
Torholm schüttelte den Kopf. «Sie hätten mich in jener regnerischen Nacht einsperren sollen. Das war Ihre Chance.»
«Das konnte und durfte ich nicht, und das wissen Sie auch.»
«Hatten Sie die Möglichkeit, ein wenig zum Thema ‹Zeitzwillinge› zu recherchieren, Herr Kommissar?»
«Das ist Humbug.»
«Ihre Einstellung überrascht mich nicht, sie wird sich im Laufe dieses Abends aber noch ändern, glauben Sie mir. Vielleicht haben Sie es auch nur nicht richtig verstanden, das geht vielen so. Wir haben noch ein wenig Zeit, deshalb will ich versuchen, es Ihnen zu erklären. Vielleicht anhand eines Beispiels, das belegt ist.
Am 27. Mai 1817 wurde die 20-jährige Mary Ashford in Erdington, das liegt acht Kilometer außerhalb von Birmingham, tot aufgefunden. Allem Anschein nach war sie ermordet worden. Am 27. Mai 1974 entdeckte man die ebenfalls 20-jährige Barbara Forrest in der Nähe von Erdington, wo sie als Kindergärtnerin gearbeitet hatte, ebenfalls tot. Bei diesen beiden Mädchen handelte es sich um Zeitzwillinge. Ihnen stand von Geburt an ein ähnliches Schicksal bevor, sie konnten rein gar nichts dagegen tun. In beiden Fällen wurde ein Mann namens Thornton angeklagt, die Taten begangen zu haben. Man konnte ihm die Schuld jedoch nicht nachweisen. Dies ist nur ein Beispiel von vielen, es gibt Hunderte weitere. Die Menschen interessieren sich nur nicht dafür.»
Björn stieß ein verächtliches Schnauben aus.
«Und Sie glauben, ich wäre ein Zeitzwilling dieses Alois Hinterweger und müsste deshalb am selben Tag wie er sterben, nur hundert Jahre später?»
Torholm lächelte nur.
Björn fuhr fort: «Falls ich Sie darauf aufmerksam machen darf, Torholm. Hinterweger starb am 27.7.1914, heute haben wir aber den 25.7. Wenn Sie es genau nehmen, müssen Sie also noch zwei Tage warten, bevor Sie mich töten.»
«Sie glauben tatsächlich, ich würde bei all der Vorbereitung einen so dummen Fehler begehen? Sie unterliegen einem fatalen Irrtum, Dallmann. Nicht Hinterwegers Schicksal erfüllt sich auf den Tag genau, sondern das seines Opfers. Und das starb am 25.7.1914 auf dem Küchentisch in Hinterwegers Haus. Die sechs anderen Opfer, die man in seinem Keller fand, hatten nichts mit dieser Sache zu tun, ebenso wenig wie Hinterweger selbst. Hinterweger war ein Serienmörder, und ich, beziehungsweise mein Zeitzwilling in der damaligen Zeit hat ihn benutzt, um ungeschoren davonzukommen.»
«Was? Sind Sie jetzt völlig durchgedreht?»
«Sowohl Opfer als auch Täter können Zeitzwillinge sein. Immer wieder wird ein Mensch unter einer bestimmten astrologischen Konstellation geboren, und dieser Mensch wird zum Töten geboren. So ist es bei mir. Ein Naturgesetz. Niemand kann etwas dagegen tun. Ich nicht, Sie nicht, die Opfer nicht. Allerdings, wenn man sich damit beschäftigt und herausfindet, dass man selbst so ein Zeitzwilling ist, verspürt man natürlich wenig Lust, für das Befolgen eines Naturgesetzes ins Gefängnis zu gehen. Können Sie das verstehen?»
«Sie sind übergeschnappt.»
«Hinterweger war nur ein Strohmann, der perfekte Schuldige. Sie, Kommissar Dallmann, sind zwar kein Serienmörder und ein weniger perfekter Schuldiger, dennoch wird man Sie für alles, was in dieser Nacht geschieht, verantwortlich machen. Dafür habe ich gesorgt.»
Björn wollte etwas sagen, doch Torholm brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. Gleichzeitig hörte Björn hinter sich ein Geräusch.
«Ah, mein zweiter Gast des heutigen Abends kommt zu sich. Wunderbares Timing.»
Torholm packte den Stuhl, auf dem Björn festgebunden war, und drehte ihn um. In Richtung des Küchentisches.
Darauf lag eine nackte Frau. Hand- und Fußgelenke waren an die Tischbeine gebunden.
Es war Beatrice.
Björn stieß einen Schrei aus und rüttelte an seinen Fesseln. Der Stuhl hoppelte über den Küchenboden, blieb dann aber stehen.
«Da Sie sich bereits kennen, muss ich Sie wohl nicht vorstellen», sagte Torholm. «Aber zum besseren Verständnis: Die alte Dame im Wohnzimmer ist Beatrice’ Mutter. Beatrice selbst ist der Zeitzwilling, den ich immer wieder töten muss. Und zwar stets in meinem einundsechzigsten Lebensjahr am 25.7.»
«Hören Sie auf damit», schrie Björn. «Das stimmt doch alles nicht. Was ist mit Beatrice’ Großmutter, Elvira Hohecker? Die wurde 1965 getötet, da können Sie unmöglich 61 Jahre alt gewesen sein.»
«Wie schön, dass Sie mitdenken, Kommissar. Elvira Hohecker war kein Zeitzwilling, ich habe auch nie gehört, dass so etwas innerhalb einer Familie mehrmals vorkommt. Ich habe diesen Vorfall, mit dem ich nichts zu tun hatte, nur genutzt, um Sie auf meine Fährte zu locken. Oder besser, in dieses Haus. Es musste ja alles glaubwürdig sein.»
«Sie sind verrückt!»
«Nein, ganz im Gegenteil, ich bin pragmatisch. Was würden Sie tun, wenn Sie wüssten, dass Sie von Ihrem einundsechzigsten Lebensjahr an die letzten Jahre im Gefängnis verbringen müssen, nur weil Sie einem Naturgesetz folgen? Ich wäre dumm, wenn ich dem nicht vorbeugen würde, nicht wahr?»
«Das können Sie nicht tun», sagte Björn. «Damit kommen Sie nicht davon.»
Torholm lächelte nachsichtig.
«Denken Sie doch mal nach», sagte er. «Niemand außer Ihnen beiden hat mich gesehen. Sie bleiben der Arbeit fern, treffen sich aber mit Ihrer Kollegin, von der jeder im Präsidium weiß, dass Sie scharf auf sie sind. Mir ist auch zu Ohren gekommen, es habe in jener Nacht noch einen Übergriff Ihrerseits gegeben – schlechtes Timing, Herr Kommissar, ganz schlechtes Timing. Spätestens morgen wird das die Runde machen. Sie treiben sich auf einem Friedhof herum und legen eine Schweineleber auf dem Grab von Alois Hinterweger ab, das ist auch schon in den beiden vorherigen Jahren geschehen, ohne dass man Sie damals erwischt hat. Dafür gibt es sogar einen Zeugen. Ich selbst habe den Friedhofsgärtner ja auf Sie aufmerksam gemacht, und wenn es sein muss, sage ich auch vor Gericht aus. Sie treiben sich vor einem Haus herum, in dem ein bestialischer Mord geschehen ist, und zwar an der Großmutter von Beatrice. Wenn die Kollegen Ihre Wohnung durchsuchen, werden sie dort im Wohnzimmerschrank eine Art Schrein finden. Wie es aussieht, haben Sie Alois Hinterweger geradezu verehrt. Deshalb wohl auch die Opfergabe auf dem Grab kurz vor seinem Todestag. Erschwerend kommt hinzu, dass überall in diesem Haus Ihre Fingerabdrücke zu finden sein werden. Auf diesem Messer beispielsweise …»
Torholm drehte sich um und nahm ein großes Messer aus einem Messerblock.
Er stieß es Beatrice in den Bauch und schnitt sie auf.
 
Schweißgebadet und mit hämmernden Kopfschmerzen schreckte Björn aus dem Schlaf. Jemand schrie, und es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass er es selbst war, der da schrie.
Er lag auf seiner Couch im Wohnzimmer und trug immer noch die Kleidung, in der er gestern Abend eingeschlafen war. Ein Blick auf seine Armbanduhr verriet ihm, dass er mehr als zehn Stunden geschlafen hatte. Es war kurz vor acht am Morgen des 26.7.
Er betrachtete seine Hände. Sie waren sauber, kein Blut klebte daran. Björn stieß ein heiseres Lachen aus. Dieser Traum war so verdammt real gewesen, noch viel realer als jener aus der Nacht, als Töteberg im Präsidium aufgetaucht war. Wie viel davon war eigentlich Traum und wie viel Realität? Gab es diesen alten Mann überhaupt wirklich, oder hatte er alles nur geträumt?
Mühsam stand Björn auf, ging in die Küche hinüber und trank Wasser aus der Flasche. Er fühlte sich wie ausgedörrt, aber nicht mehr so schlecht wie gestern. Allerdings hatte er einen seltsamen Geschmack im Mund und ein Grummeln im Magen, so als habe er etwas Verdorbenes gegessen. Außerdem stank er nach Krankheit und Schweiß.
Björn zog sich aus und ging unter die Dusche. Das heiße Wasser tat gut, es spülte die letzten Traumfetzen fort und lockerte seine verkrampften Muskeln. Als er sich die Haare einschäumte, spürte er eine schmerzempfindliche und geschwollene Stelle am Hinterkopf.
Für einen Moment kam die Panik wieder hoch. Im Traum hatte er einen Schlag auf den Kopf bekommen. Aber das war natürlich – Unsinn. Vielleicht hatte er sich irgendwo gestoßen und dieses Erlebnis in den Traum einbezogen.
Ja, so musste es gewesen sein. Kein Grund zur Sorge.
Aber das merkwürdige Gefühl war da und wollte nicht weichen. Er trocknete sich nur notdürftig ab, band sich das Handtuch um die Hüften und suchte nach seiner Jacke. Er fand sie im Flur und durchwühlte sämtliche Taschen. Erst als er nicht fündig wurde, beruhigte er sich wieder. Der Brief, der unter seiner Tür hindurchgeschoben worden war, war nicht da. Also hatte er das alles doch nur geträumt.
Es läutete an der Wohnungstür.
Halbnackt, nur mit dem Handtuch um die Hüften, öffnete Björn.
Es waren Kollegen aus dem Präsidium. Mindestens vier Beamte in Uniform standen hinter den beiden Kriminalbeamten. Starre Gesichter, hart und unnachgiebig, die Hände auf den Dienstwaffen.
Leseprobe
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Nach «Blinder Instinkt», «Wassermanns Zorn» und «Deathbook» der neue packende Thriller von Bestsellerautor Andreas Winkelmann.
 
Nur fünf Minuten hat Helga Schwabe ihren Sohn aus den Augen gelassen. Einen unaufmerksamen Moment lang. Und in diesem Moment ist er verschwunden.
Als fielen Hauptkommissar Henry Conroy die Ermittlungen in diesem Fall mutmaßlicher Kindesentführung nicht schon schwer genug, muss er sich auch noch mit einer neuen Kollegin herumschlagen. Vorlaut, frech, selbstbestimmt – das ist Manuela Sperling. Aber sie hat einen guten Riecher. Und bald stoßen die beiden auf eine Spur, die zu einem alten Gehöft im Niemandsland an der Grenze zu Tschechien führt, auf dem illegal Hunde gezüchtet werden. Hunde, die Fleisch brauchen, viel Fleisch. Und ihr Züchter besorgt es ihnen, koste es, was es wolle …
Teil 1
1
Der Hund hob den massigen Schädel, reckte die Nase in die Luft und nahm die Witterung auf. Eben noch hatte er friedlich in der Sonne gedöst, jetzt war er hellwach. Helga Schwabe erstarrte mit dem schweren Korb auf der Hüfte auf halbem Weg zwischen Haus und Wäscheplatz. Ihr Blick ging hinüber zu dem undurchdringlichen Maisfeld.
Hatte sie aus der Richtung gerade einen Ruf vernommen? Eine leise, lockende Stimme?
Komm zu mir … Komm zu mir …
Böiger Ostwind strich über das scheinbar endlose Maisfeld. Er ließ die Blätter rascheln, trug ihr geisterhaftes Raunen zu ihr herüber und fuhr in die weißen Laken auf der Leine. Flatternd fingen sie den Wind, bauschten sich spielerisch mit ihm auf, um einen Moment später leblos zu erschlaffen.
Nein, es war nur der Mais, wie immer, beruhigte Helga sich.
Auf den großen Feldern östlich ihres Grundstückes reckten sich die Pflanzen jetzt, Ende September, mehr als mannshoch auf und strotzten nur so vor Kraft. Fegte der Wind in dieses grüne Labyrinth, rieben die harten, scharfkantigen Blätter aneinander. Besonders nachts konnte das recht laut sein, und ein paarmal war Helga davon bereits aus dem Schlaf geschreckt. Sie mochte keine Maisfelder. Die Pflanzen sahen aus wie unheimliche, vielarmige Wesen, und zwischen ihnen herrschte diese eigentümliche, grünliche Dunkelheit. Außerdem erinnerte sich Helga noch gut an die Geschichte vom Bilgenschneider, von dem ihr ihre Großmutter flüsternd erzählt hatte. Mit seinem scharfen Sichelmesser wandelte er zwischen den Reihen, schnitt die Ähren vom Getreide und stahl sie den Bauern. Ab und an holte sich der Bilgenschneider ein menschliches Opfer, schnitt ihm den Kopf ab und tränkte mit dessen Blut den Boden.
Trotz des warmen Spätsommerwetters fror Helga. Auf ihren nackten Oberarmen bildete sich eine Gänsehaut. Von plötzlicher Sorge gepackt, sah sie zu Oleg hinüber. Ihr sechsjähriger Sohn spielte in der Sandkiste, die sein Vater erst im Frühjahr aufgestellt und mit weißem Maurersand gefüllt hatte. Oleg konnte sich stundenlang darin beschäftigen. Wenn er mit seinen bunten Formen einen Sandkuchen nach dem anderen buk, vergaß er vollkommen die Zeit. Perfekt und absolut gleichförmig mussten sie sein. Er verwandte viel Zeit darauf, auch kleinste Unebenheiten zu entfernen.
Pedro, der zwei Jahre alte Berner Sennenrüde, hatte seinen schattigen Platz neben der Sandkiste verlassen und sich zu voller Größe aufgerichtet. Er war eine ruhige und absolut treue Seele. Wenn er sich entscheiden musste, auf wen er aufpassen sollte, dann entschied er sich immer für Oleg. Bei diesen Temperaturen bewegte Pedro sich so wenig wie möglich, und es brauchte schon einen guten Grund, dass er seinen Platz neben Oleg verließ. Jetzt aber trottete er bis an die Grundstücksgrenze, blieb vor dem hüfthohen Maschendrahtzaun stehen und hielt abermals witternd die Nase in den Wind.
Helga stellte den Wäschekorb ab und folgte ihm.
«Was ist, Großer? Hast du etwas gehört?»
Auf dem Feldweg war nichts zu sehen. Und der Mais stand so dicht, dass man nur zwei Reihen tief hineinschauen konnte. Pedro bellte nicht, das tat er so gut wie nie, aber er machte einen wachsamen, konzentrierten Eindruck. Wahrscheinlich hatte er die Witterung eines Hasen in der Nase. Davon gab es hier viele, und Pedro liebte es, sie aufzuscheuchen.
Helga Schwabe war froh, dass sie sich gegen ihren Mann durchgesetzt hatte. Nach dem schrecklichen Tod ihres ersten Hundes hatte Arthur keinen neuen gewollt. Aber da sie hier draußen sehr einsam lebten, Arthur den ganzen Tag auf der Arbeit war und Helga vor allem und jedem Angst hatte, hatte Arthur irgendwann nachgegeben und sich sogar selbst um einen neuen Hofhund gekümmert.
Pedro auf dem Hof zu haben beruhigte sie, auch jetzt. Helga widmete sich wieder ihrer Wäsche. Immer wieder ging dabei ihr Blick zur Sandkiste hinüber.
In seiner angespannten Konzentration wirkte Oleg älter, als er war. Sie wünschte sich, er könnte immer sechs Jahre alt bleiben, aber irgendwann würde die Zeit ihn ihr entreißen. Diese Vorstellung machte sie schon jetzt ein wenig traurig. Arthur und sie hätten eigentlich überhaupt keine Kinder bekommen sollen, zumindest nicht nach Einschätzung der Ärzte. Und neun Jahre lang hatte es auch so ausgesehen, als würden sie recht behalten. Dann aber, als es beinahe schon zu spät gewesen war, hatte Gott sich eingemischt, und Helga dankte dem Schöpfer jeden Abend auf Knien für dieses kleine Wunder aus Fleisch und Blut, das dort im Sandkasten spielte.
Zehn Minuten später hatte sie das letzte Kleidungsstück aufgehängt und machte sich mit dem leeren Korb auf den Rückweg zum Haus. Pedro lag an seinem angestammten Platz neben der Sandkiste und döste.
«Oleg, ich bin drinnen», rief sie ihrem Sohn zu.
«Okay», antwortete er, ohne aufzublicken.
Sie zog die Tür auf und betrat das kühle Haus. Im Wirtschaftsraum stellte sie den Wäschekorb vor die Waschmaschine und bemerkte den leeren Hundenapf unter dem alten Waschbecken.
Das war es also, dachte sie mit einem Blick zur Uhr. Pedro war hungrig. Deshalb war er so unruhig. Seine Zeit ist ja auch längst vorbei.
Das Fünfzig-Kilo-Kalb brauchte pro Tag drei Mahlzeiten, um über die Runden zu kommen. Die letzte bekam er stets schon am späten Nachmittag.
Helga bereitete das Fressen zu, eine Mischung aus Nass- und Trockenfutter, und als sie den Löffel auf dem Rand des Metallnapfes abklopfte, tauchte Pedros massiger Schädel vor der verglasten Tür auf.
«Na komm, Vielfraß, sonst fällst du uns noch vom Fleisch.»
Sie ließ ihn herein, schloss die Tür und ging hinüber in die Küche, um mit den Vorbereitungen für das Abendessen zu beginnen. Sie hatte gerade mal fünf Kartoffeln geschält, da stieß Pedro einen dumpfen Laut aus. Kein richtiges Bellen und auch kein Knurren, sondern irgendwas dazwischen. Es klang bedrohlich.
Helga warf einen Blick aus dem Küchenfenster. Es ging auf den Hof hinaus, und wenn sie sich vorbeugte, konnte sie ein Stück der Straße sehen. Da war niemand. Trotzdem begann Pedro böse zu knurren.
Das kannte sie nicht von ihm. Helga ließ Kartoffel und Schälmesser fallen und eilte hinüber in den Wirtschaftsraum.
Pedro stand vor der Milchglasscheibe der Tür. Seine Rute wedelte nicht, sondern war zwischen den Hinterläufen eingeklemmt. Er warf Helga einen schnellen Blick zu, bevor er erneut die Tür anknurrte.
«Was hast du denn?», fragte Helga und öffnete sie.
Pedro schoss bellend davon, lief über die gepflasterte Terrasse auf den Rasen und verschwand zwischen den Bettlaken. Im selben Moment bauschte der Wind die Laken auf und gewährte Helga einen Blick auf den Sandkasten.
Er war leer.

2
Arthur Schwabe stieß die Autotür auf. Sofort drang wütendes, heiseres Hundegebell herein. Dazwischen schrie jemand immer wieder einen Namen.
Oleg.
Statt wie üblich das Haus durch die Vordertür zu betreten, lief Arthur Schwabe seitlich daran entlang. Pedro sprang aufgeregt am Zaun hin und her und kläffte in Richtung des Maisfeldes. Helga war nicht zu sehen. Arthur trat durch die Pforte im Zaun, schloss sie hinter sich, damit der Hund nicht weglaufen konnte, lief den abschüssigen Feldweg hinunter und entdeckte seine Frau auf halber Strecke zum Wald. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt, beide Hände zu einem Trichter geformt an den Mund gelegt und rief nach Oleg.
«Helga», schrie Arthur.
Sie fuhr herum und rannte ihm entgegen. Ruderte dabei hysterisch mit den Armen. Arthur sah Tränen ihre roten Wangen hinabfließen. Die Haare standen ihr zu allen Seiten ab. Seine Frau wirkte auf ihn wie eine Verrückte.
«Arthur», schrie sie, «Gott sei Dank … Oleg, ich finde ihn nicht.»
Arthur packte seine Frau bei den Schultern.
«Was ist passiert? Wo ist der Junge?»
Er sprach viel zu laut, viel zu aggressiv, aber die Panik seiner Frau war auf ihn übergesprungen und erfüllte ihn. War dies der Tag, vor dem er sich schon so lange fürchtete?
«Er war im Sandkasten … ich habe nur Kartoffeln geschält …»
Ihre Augen zuckten hin und her. Sie roch nach Schweiß, ihr dünnes ärmelloses Sommerkleid klebte am dicken Körper unter der Küchenschürze.
«Seit wann ist er weg?»
«Ich weiß nicht … eben … vielleicht zehn Minuten … oh, großer Gott, tu doch etwas … mein Kind … der Bilgenschneider hat ihn geholt.»
«Beruhige dich», fuhr Arthur seine Frau an und schüttelte sie. Ihr Kopf wackelte wie bei einer Puppe hin und her. Nur mühsam widerstand er der Versuchung, sie zu schlagen. Er hasste es, dass sie immer noch an diese alten Märchen glaubte. War sie denn wirklich so dumm?
Er ließ sie los und sah sich um.
Was sollte er tun? Wo suchen? Wen alarmieren?
Pedro bellte wie verrückt, stand jetzt sogar mit den Vorderläufen auf dem Zaun und bog ihn mit seinem Gewicht weit hinunter. Wäre er nicht so schwerfällig, wäre er sicher längst hinübergesprungen.
Der Hund, schoss es Arthur durch den Kopf.
Er lief zur Pforte zurück und öffnete sie. Pedro kam herangeprescht. Arthur packte das breite Lederhalsband und hielt den Hund fest.
«Such», sagte Arthur. «Wo ist Oleg?»
Der massige schwarzbraune Hund drängte nach vorn und riss Arthur fast von den Füßen. Seine rechte Hand um das Halsband geklammert, stolperte er neben Pedro her. Ohne zu zögern lief der Hund den Feldweg in Richtung Wald hinunter. Je weiter sie sich von ihrem Grundstück entfernten, desto langsamer wurde er. Er schien eine Fährte aufzunehmen. Schließlich machte er einen Satz nach links auf das Maisfeld zu und wäre darin verschwunden, hätte Arthur ihn nicht mit einem kräftigen Ruck zurückgerissen.
«Nein. Sitz», schrie er.
Der Hund begann zu winseln.
Vor Arthur ragten dunkelgrüne Maispflanzen auf, die größer waren als er selbst. Bis in die zweite Reihe konnte er schauen, dahinter verschwamm alles zu einem grünen, wogenden Urwald.
Helga presste sich die zu Fäusten geballten Hände seitlich ans Gesicht. Sie weinte. Dieses Geflenne machte Arthur aggressiv.
«Ruf die Polizei», schrie er sie an.
«Aber …»
«Sofort.»
Dann wandte er sich wieder dem Maisfeld zu.
«Such, Pedro!»
Der Hund sprang vor und riss Arthur mit sich ins grüne Dickicht. Die scharfkantigen Blätter schlugen ihm ins Gesicht. Der schwere lehmige Boden war voller Furchen. Aber er musste weiter. Er musste Oleg finden, das allein zählte. Der Kleine war ein folgsamer Junge, der nicht einfach das Grundstück verließ. Und er würde auch niemals mit einem Fremden mitgehen. Dass er verschwunden war, konnte nur einen Grund haben: Jemand hatte ihn sich geholt. Und dieser Jemand war mit Oleg durch das Maisfeld geflüchtet. Hoffentlich war noch nicht allzu viel Zeit vergangen, hoffentlich kam er noch rechtzeitig! Er würde jeden töten, der seinem Sohn etwas antat, wenn es sein musste, auch mit bloßen Händen.
Pedro zog nach rechts, Arthur folgte ihm.
Mitten im Maisfeld waren einige Pflanzen umgeknickt. Die so entstandene Fläche war nicht größer als ein Meter im Quadrat. Es sah so aus, als hätte hier ein Kampf stattgefunden. Vielleicht hatte Oleg sich gewehrt.
Pedro schnüffelte hier und da. Er schien die Fährte verloren zu haben.
Arthur ließ das Halsband los. Er wollte sich aufrichten, um seinen schmerzenden Rücken zu entlasten. Da stieß Pedro ein dumpfes Bellen aus und stürmte davon.
«Nein, hier, komm hierher», schrie Arthur, doch es war zu spät.
Alles, was er von seinem Hund noch sah, waren umgeknickte Maispflanzen. Stolpernd folgte er ihm und kam auf eine breite Schneise. Sie verlief in Nord-Süd-Richtung, zerschnitt das große Feld in zwei Teile. Offenbar diente sie den Traktoren dazu, die Pflanzen während der Wachstumsphase mit Pestiziden einzusprühen, ohne sie zu beschädigen.
Schwer atmend blieb Arthur stehen und blickte sich um.
«Pedro», rief er. «Oleg!»
Der Hund bellte. Das kam von unten, wo das Feld gegen den Waldrand stieß. Arthur stürmte los. In der Schneise konnte er schneller laufen. Nach hundert Metern endete das Maisfeld an dem unbefestigten Weg, der am Waldrand entlangführte. Pedro befand sich jetzt links von ihm. Von weitem sah es so aus, als kämpfe er gegen einen unsichtbaren Feind.
Arthur erkannte dunkle, glänzende Flecken im Gras und an den Maisstängeln.
Der schwere, metallene Geruch von Blut erfüllte die Luft.
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Henry Conroy stand unter der mächtigen Kastanie, die Einfahrt und Vorgarten des alten Resthofes beschattete. Rund um den Stamm hatten die Wurzeln das graue Pflaster aufgeworfen. Es sah aus, als würde sich etwas Gewaltiges aus dem Erdreich emporarbeiten. Nur noch eine hauchdünne Schicht hielt es zurück. Aber nicht mehr lange, der Ausbruch stand kurz bevor.
Henry legte den Kopf in den Nacken und sah in die Krone hinauf. Vereinzelt drang Sonnenlicht durch das dichte Laub. Die Blätter waren allesamt braun gefleckt, der Baum wirkte krank. Das alte, backsteinerne Haus wirkte krank. Alles hier wirkte krank, trotz der ländlichen Idylle und des guten Wetters. Hinter der pockennarbigen Fassade bürgerlichen Alltags lauerte dasselbe Virus, das den Rest der Welt befallen hatte.
Was vor kurzem hier geschehen war, bestätigte Henry Conroy nur in seiner Überzeugung, in einer kranken, nicht therapierbaren Welt zu leben. Was er tun konnte, war, hie und da ein Pflaster aufzukleben, mehr nicht. Aber sofort brachen an anderer Stelle neue Wunden auf. Ein Hoch auf die Arschlöcher dieser Welt, die seinen Arbeitsplatz sicherten.
Henry sah zu der schmalen Teerstraße hinüber, die aus der kleinen Ortschaft Hohberg hierherführte und neben dem Haus der Schwabes in einen Feldweg überging. In der Mitte des Feldweges stand eine hohe Grasnarbe. Die Fahrspuren rechts und links davon waren tief, der trockene Sand darin weich und von breiten Traktorreifen zermahlen. Der letzte Regen lag länger als eine Woche zurück. Die Sonne hatte den Boden ausgetrocknet, auf Reifenspuren brauchten sie also nicht zu hoffen.
Die Spurentechniker arbeiteten in zwei Gruppen. Eine kroch auf Knien durch den Garten der Schwabes, die andere suchte unten am Waldrand. Dort, so hatte ihm sein Kollege Jens Jagoda telefonisch berichtet, hatte der Vater Blutspuren gefunden, eventuell sogar Gewebestücke. Und natürlich war er drauf herumgetrampelt, bevor er die Polizei informiert hatte. Auch Henry würde dieser Anblick nicht erspart bleiben, aber vorher wollte er einen Blick auf das Grundstück werfen. Sollten die Jungs von der Spurensicherung die Leiche des Jungen im Wald finden, würde er es früh genug erfahren, seine Anwesenheit dort unten spielte keine entscheidende Rolle. Wichtiger war die Fahndung, die er sofort eingeleitet hatte. Jeder Polizist in diesem Bundesland – und auch im angrenzenden – musste darüber informiert werden, dass ein sechsjähriger Junge vermisste wurde. Sie würden jeden Pkw anhalten, in dem eine einzelne männliche Person saß. Vielleicht hatten sie Glück und fanden jemanden, an dessen Händen oder der Kleidung Blut klebte. Laien meinten immer, der Abschaum der Gesellschaft sei besonders intelligent, aber das stimmte nicht. Die meisten Straftäter waren saublöd.
Den Blutspuren nach zu urteilen, konnten sie dem Jungen nicht mehr helfen. Aber die Jagd nach dem Täter, die konnten sie noch gewinnen. Leider hatten die Schwabes eine halbe Stunde verstreichen lassen, ehe sie die Polizei gerufen hatten. Verständlich, jeder suchte erst einmal selbst nach seinem Kind. Für die Fahndung war es allerdings schlecht. In einer halben Stunde konnte man weit kommen. In etwas mehr als der doppelten Zeit ließ sich problemlos die Grenze nach Tschechien erreichen.
Henrys Magen grummelte und kniff. Er hatte wenig gegessen, aber daran lag es nicht allein. Es war dieser Fall. Er wollte ihn nicht, und sein Körper sträubte sich dagegen. Da er aber bereits seit drei Tagen nichts weiter getan hatte, als die Ablage zu bearbeiten, hatte der stellvertretende Polizeichef Nikolaus Sackstedt ihn eingeteilt. Natürlich. Henry dachte darüber nach, sich morgen krankzumelden und Jens Jagoda den Kram aufzubürden. Nur um Sackstedt eins auszuwischen.
Morgen. Vielleicht. Aber jetzt musste er ran. Und er durfte keine Fehler machen.
Henry folgte dem Feldweg bis zur Rückseite des Hauses und blieb vor einer Pforte im Maschendrahtzaun stehen. Ein Techniker in weißem Spezialanzug war damit beschäftigt, von dem metallenen Gestänge der Pforte Spuren zu extrahieren.
«Ist er hier durch?», fragte Henry ihn.
Der Mann nickte, ohne seine Arbeit zu unterbrechen.
«Wahrscheinlich. Das Tor stand offen, und die Mutter sagt, es hätte nicht offen stehen dürfen, schon allein wegen des Hundes nicht. Aber sie haben alle dran herumgegrabbelt. Die Mutter, der Vater …»
Henry besah sich den Garten. Von der Pforte bis zum Sandkasten, wo der kleine Oleg zuletzt gesehen worden war, waren es etwa fünf Meter. Das Maisfeld drängte sich bis auf drei Meter an das Grundstück heran. Aus der Sicht eines Entführers waren das geradezu ideale Bedingungen. Natürlich musste man dazu erst einmal wissen, dass hier ein Junge lebte. Der Hof lag einsam am Ende der Teerstraße. Selbst das Navigationssystem hatte Henry nicht wie gewohnt bis vor die Haustür geführt, sondern schon an der einzigen Kreuzung im Ort kapituliert – und von dort aus waren es noch einmal zweihundert Meter die Straße hinunter. Durchgangsverkehr gab es nicht. Hier fuhren nur Landwirte, Förster und Jäger, und die stammten vermutlich alle aus Hohberg oder der näheren Umgebung.
Henry zog das Diktiergerät aus seiner Hosentasche. Es war klein und verschwand fast in seiner Handfläche. Zugegebenermaßen hatte er große Handflächen. Pranken, wie Serena immer gesagt hatte.
«Täter kann das Haus der Schwabes nicht zufällig gefunden haben», sprach er ins Mikrophon. «Familienbeziehungen prüfen. Landwirte und Jäger aus Hohberg überprüfen.»
Er wandte sich an den Spurentechniker.
«Hat sich schon jemand im Maisfeld umgesehen?», fragte er.
«Nicht dass ich wüsste.»
«Der Täter wird den kürzesten Weg zwischen Pforte und Maisfeld gewählt haben. Außerdem wird er das Grundstück von dort aus beobachtet haben. Maispflanzen haben scharfe Blätter. Eventuell hat er Faserspuren oder sogar genetische Spuren hinterlassen. Kümmern Sie sich bitte darum.»
«Wird gemacht», sagte der Techniker und ließ Henry das Tor passieren.
Vor dem rechteckigen Sandkasten aus billigem Nadelholz blieb Henry stehen und betrachtete die Figuren darin. In nahezu exakten Abständen waren Dutzende vierblättrige Kleeblätter aufgereiht.
Sollen die nicht Glück bringen?, dachte er.
Dass dem nicht so war, davon zeugte der große Fußabdruck, der einige der Kleeblattsandkuchen zerstört hatte. Er war mit einem roten Fähnchen markiert und von einem Stützrand aus Kunststoff umgeben. Daneben lag ein Maßstab. Ein weiterer Spurentechniker hockte im Gras und bereitete eine Gipsmischung zu, mit der er den Eindruck ausgießen würde.
«Warum ist der Sand so feucht?», fragte Henry.
Der Techniker drehte sich zu ihm um, und Henry erkannte, dass in dem weißen Anzug eine junge Frau steckte.
«Der Vater sprüht ihn jeden Abend mit dem Wasserschlauch ein, damit er sich formen lässt», antwortete sie. «Wir können von Glück reden … das ist eine der besten Eindruckspuren, die ich je gesehen habe.»
«Glück ist für Menschen ohne Talent und Verstand», sagte Henry. «Zählen Sie sich dazu?»
«Zumindest zähle ich mich nicht zu den Menschen ohne Humor», erwiderte sie und schenkte ihm ein Lächeln.
Henrys Miene blieb unbewegt. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er Schlagfertigkeit respektiert. Heute nervte sie ihn nur noch. Die Leute sollten ihre Arbeit vernünftig machen, dann musste er auch nicht den Kotzbrocken spielen.
Serena war äußerst schlagfertig gewesen, und wenn sie gut drauf und hellwach gewesen war, hatte er von ihr sogar noch etwas lernen können. Er hatte ihre kleinen verbalen Spielchen geliebt, die für Außenstehende wie Streit gewirkt haben mochten. Sie auch. Es war schon komisch, dass er ausgerechnet jetzt an sie denken musste. Andererseits auch wieder nicht. Er dachte meistens in den abwegigsten Momenten an sie.
Die Spurentechnikerin hatte aber recht. Der Schuhabdruck konnte von großer Bedeutung sein. Vor Gericht zählten nur die Fakten, und dies hier war einer. Sie würden den Täter durch diesen Abdruck nicht finden, aber sie könnten später die Schuhe eines Tatverdächtigen damit vergleichen. Jeder Mensch nutzte die Sohlen seiner Schuhe auf eine ganz bestimmte Art und Weise ab.
«Welche Größe?», fragte er.
«Sechsundvierzig.»
«Irgendeine Besonderheit?»
Die Frau nickte, ließ von ihrem Gipsbrei ab, beugte sich über die Sandkiste und deutete auf den vorderen Bereich des Abdrucks, an dessen Ränder sich die Reste der sandigen Kleeblätter schmiegten.
«Sehen Sie hier … ein tiefer Riss. Die Sohle ist wohl ziemlich alt.»
Henry erkannte, was sie meinte.
«Alt bedeutet, der Täter könnte diese Schuhe mit der Absicht angezogen haben, sie später zu entsorgen.»
Die Frau schüttelte den Kopf und strich eine Haarsträhne unter die weiße Haube zurück.
«Glaube ich nicht. Vielleicht trägt er diese Schuhe einfach gern. Sie wissen doch, wie ungern sich Menschen von eingelaufenen Schuhen trennen.»
Wieder hatte sie recht. Menschen waren Gewohnheitstiere und als solche berechenbar. Selbst die, die sich für unberechenbar hielten. Aber Glück und Glaube hatten in der Ermittlungsarbeit nichts zu suchen, und Henry ärgerte sich über das Gebrauchsvokabular der jungen Frau.
Er ließ sie ihre Arbeit machen und entfernte sich von dem Sandkasten. Dabei sprach er abermals in sein Diktiergerät.
«Altkleidercontainer an den möglichen Fluchtrouten kontrollieren. Schuhe. Größe 46.»
Schließlich blieb er vor der Wäscheleine stehen. Daran hingen drei weiße, bereits getrocknete Bettlaken, die im Abendwind sanft hin und her schwangen. Henry konnte sich kaum einen friedlicheren, normaleren Anblick vorstellen.
Ihm fielen dunkle Schatten auf den Laken auf. Handabdrücke.
«Von wem stammen die?», fragte er die Spurentechnikerin.
Die hatte damit begonnen, den flüssigen Gips vorsichtig löffelweise in den Plastikrahmen zu füllen. Sie sah nur kurz zu ihm auf.
«Von der Mutter.»
Henry nickte und betrachtete den Wäscheplatz. So, wie die Leinen zwischen dem Sandkasten und dem Haus hingen, wurde die daran aufgehängte Wäsche zu einem Sichtschutz. Sowohl von der Pforte als auch von der rückwärtigen Seite der Grundstücksgrenze aus konnte man sich dem Sandkasten nähern, ohne aus dem Haus gesehen zu werden.
Die Mutter hängt nie wieder draußen Wäsche auf, dachte er.
Er schob die Laken auseinander und warf einen Blick auf die nächste Leine. Daran hingen zwei Unterhosen, die von der Größe her nur dem Jungen gehören konnten. Es waren altmodische weiße Feinripphosen mit Eingriff. Zwischen den beiden klaffte eine Lücke.
Henry hob das Diktiergerät an.
«Klären, wie viele Unterhosen auf der Leine waren. Fehlt eine?»
Kaum hatte er es weggesteckt, klingelte sein Handy.
Gruber war dran.
«Komm bitte zu uns, Henry. Das ist … unglaublich widerlich.»
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